近代以降，中国画家书写历史功业的方式几乎是被注定的：在中西互动的格局中构建中国画的现代形态。这个巨大的历史课题，既是对中国画家的沉重拷问，也是中国画家所获得的重大机遇。具有讽刺意味的是，在此课题面前，许多画家落荒而逃，从中创造艺术业绩并以此进入历史的，不过寥寥数人。放眼当今画坛，情况亦大抵如此。所幸者，仍有一批画家执著于此，他们创新实践所放射出的智慧之光，维系了当代中国画的全部希望，也为中国画家的创造力保持了基本尊严。在这个充满活力的队伍中，何家英以其三十余年持续不断创作所显示出的独特理念、风格及修为，无可争议地居于前列。
从20世纪80年代的《山地》、《十九秋》、《酸葡萄》、《米脂的婆姨》，到90年代的《秋冥》、《桑露》、《绣女》等系列工笔人物，再到2000年以来的《孙中山在天津》、《天心月圆》等小写意人物，何家英以融写实精神和东方诗意为一体的作品向我们展示了当代中国画发展成功的传奇。其传奇性不仅表现在工笔古老的结构中，将人物的造型、结构、线条、动态、色彩发展到如此敏锐、纤细、精致、谨严而又充满灵韵的高度，从而成功地促成工笔由古典向现代形态的蜕变，也不仅仅表现于对笔墨抒情性、表现力的重新阐释上，而且还凸显在价值观层面：在审丑至上的当代艺术潮流中，何家英以唯美方式重彰了东方所独有的和谐与大美的境界，在完成对当代人视觉修正的同时，也使作品具有了天然的道德性含义。当然，何家英作品的传奇还可以从创作方法上加以肯定：在唯美意义上所形成的个人心理叙事，丰富并提升了传统现实主义创作方法。在这些历史业绩面前，即便最刻薄的批评家也无法否认这一事实：何家英作品将以新经典的方式而成为当代中国画发展的实证之一。
一、衡中西以相融
对何家英技术和形式上的特点，美术界可谓洞悉入微。无论是画家们对其令人生畏的技术难度的刻意回避，还是批评家对其画面语言的溢美之辞，都从不同侧面暗示出这一点。更有趣的是，何家英唯美形式所焕发出的魅力，在公众领域还形成了一种持久不散的迷恋情绪。这种现象也许会让画家本人获得某种满足，但也潜隐着一种危险—它多少掩盖了何家英精神上的才能，而这一才能对他的创作至关重要。回溯何家英的创作道路，不难发现，在蒋兆和、黄胄、周思聪等前辈大师的耳提面命下，何家英很早就表现出精神上的成熟性，他随手记录下创作实践中的感受，并在积累中将这种思考方式培养成与创作同步甚至先于创作的习惯性动作。尽管这些吉光片羽式的文字算不上有体系的理论，但却构成何家英创作实践的精神坐标。在这个坐标系内，何家英的作品不仅是匠作般技术劳动的产物，更是在独立思考的精神温床上孵化而成的。
何家英的文字大多来自创作中的思考和自我诘问，也有读史所悟的成分。或有达到振聋发聩之效果的想法，它们往往都带有警句式的特点。“衡中西以相融”正是这样一个命题。在何家英看来，自晚明始，中国画的语言虽然已上升到抽象和自律的高度，逐渐步入近、现代形态，但晚清中西文化的正面碰撞改变了这一走向，中国画的自主逻辑随历史大趋势转换为中西融合和传统中开新两种方式，而这两种方式从根本上讲又是同一命题，你中有我、我中有你，难以切割。因此，何家英有足够的理由发问：既然“衡中西以相融”是一个无法超越的历史趋势，我们何不顺势而为，由此形成一个中西合璧的大传统呢？
在下面的字里行间，可以看出何家英关于这方面的思考：“中国画，至少是中国工笔画，其精神意度、方式方法，在很大程度上是可以容纳西画的。”“西画的观察、审视、理解和提炼，和晋唐传统并无二致，可以对应、契合。很多的西画作品能更直接地给我们实践上的参照，这种实实在在的启悟益人神智。”“我意在表明，表面上是两个传统，本质上则是一个规律，这个规律恰恰就在相互碰撞、影响、融合中呈示清晰。”①“我的画的整体思路，是中西相融，是‘融’，不是结合，所以不生硬。找到了相通的、本质的东西，从审美、技法和手段上都能很自然地融到一起，应用自如。”在这些文字中，何家英毫不掩饰地强调了西画的地位和价值。他比同代人更清楚地看到，写实主义所给予中国人物画的，不仅仅是结构、光影、透视、色彩等以科学为基础的造型技术和图像经验，更重要的是，它带来了西方自文艺复兴以来所产生的普世性思潮—人文主义，这也是整个人类进入现代社会的通行证。何家英的机智之处在于，他没有将中西融合这一历史现象置入流行的“体用关系”中去估价，而是从晋唐文化入手，寻找两者在精神和文化规律上的一致性。在研究中，他发现，晋唐绘画中的人文精神以及观察、理解对象的方式和西方并无二致，且历史更为深厚博大。这样一来，何家英就在不动声色中将中国文化本位植入了中西相融的“大传统”中，并完成了这样一个战略意图：中西相融不再是简单的技术层面的借鉴，而是不分体用关系的自然融合。
虽然何家英文字中的新意犹如一阵清澈的细风掠过画界，使许多同仁的心智受益，但他并没有创建一种艺术宣言，并以此超越时代和同代人之上的企图。他也不像某些画家那样，舞文弄墨只是为了刻意地保持一个文人的姿态。从根本上讲，何家英记录自己思想的习惯，只有一个目的，那就是以此来保持自己思想的敏锐性。日积月累下来，这个习惯也给何家英以丰厚馈赠：以独立见解所建立起的精神坐标不仅让他成功避开了“常习于已成，趋风于众慕”的时流，也让他在“大传统”层面上获得了吸收、融合中西各种视觉经验的合法性，在创作的过程中，一切绘画方式都可以成为营造画面的手段，只要这种手段能够表达所感受的情绪、意境。以此开始的实验，也许从最初就蕴涵着一个大胆的奢望：在融合中西视觉经验的基础上，重新激活传统工笔画的伟大品质，使其在表达现代生活的过程中，完成现代工笔人物形态的构建。
